| > ... | > 童話書(shū)屋 Fairy tale Library |
壹
我的恩師謝華，去年秋天告訴我要入住養(yǎng)老社區(qū)了，我莫名的很傷感，立刻攜先生跑衢州去探望。她興致勃勃帶我們參觀了“她的朗園”，她新居室的客廳嵌著一整面墻的玻璃大窗，窗子毫不客氣地框住了一片江景，那天江水碧綠，江面浮動(dòng)著一些霧氣，綠意滲透進(jìn)霧里，四處彌漫，我放心了。謝老師喜歡江，之前臨烏溪江而住，現(xiàn)在坐擁一條衢江，我眼饞說(shuō)，一定要找個(gè)時(shí)間來(lái)住住。
過(guò)了幾個(gè)月，2023年到了，謝老師在朋友圈寫(xiě)朗園碎碎念：癸卯新年，物非人亦非；歲月冉然，紋深發(fā)如雪。流年如水，回望來(lái)時(shí)路，無(wú)陰亦無(wú)晴。文字配了她“紋深發(fā)如雪”的一張照片，七十五歲的容顏，剎那間仿佛清洗了我的眼睛，我被真真切切、實(shí)實(shí)在在的觸動(dòng)了，忙保存下來(lái)，因?yàn)槟敲础利悺?/p>
用“美麗”來(lái)形容一個(gè)年逾七旬的人，恰當(dāng)嗎？在別人那兒，也許不恰當(dāng)，在謝老師這里，卻是恰如其分。謝老師自嘲“紋深發(fā)如雪”，沒(méi)錯(cuò)，皺紋是很深，頭發(fā)是很白，然而，皺紋的線條這般柔和，一道道寫(xiě)滿安靜和從容；頭發(fā)蓬松如春雪，愜意地起伏，輕輕蓋住耳朵。一條粉紫色圍巾給她添了明媚的神氣，映亮了她眼睛和嘴角的微笑。
我凝視著謝老師的微笑，想起山巒、青草、樹(shù)枝、湖水和鳥(niǎo)的翅膀，想起陽(yáng)光照耀下一派天真自然的事物，想起所有這些在歲月中沉淀、滌蕩、淬煉而出的美妙；我凝視著她的微笑，看到了坦蕩、干凈、率真、通透和輕盈，看到時(shí)間沖刷之后，她對(duì)世界依然充滿的熱忱和贊嘆。我凝視著，感受到她的面龐氤氳著心安和滿足，我頓時(shí)明白了，時(shí)間之所以沒(méi)有黯淡她，正是因?yàn)檫@種由心底溢出來(lái)的心安和滿足呀！那是一種盡心盡力、實(shí)實(shí)在在做事后的心安，那是一種全力以赴、認(rèn)真生活后的滿足，還有與世事和解后的豁達(dá)、對(duì)生命的感激。
我長(zhǎng)久凝視著她的微笑，突然不怕老了，如果三十年后我也能老得這么美麗，每一根皺紋和白發(fā)，都這么從容愜意，眉宇間散發(fā)著干凈的氣息，老有什么可怕的呢？
貳
二十年前的夏天初遇謝老師，我26歲，她55歲，我們隔著近三十年的距離。她應(yīng)蔣風(fēng)老師邀請(qǐng)，到我所在的小縣城武義講兒童文學(xué)。那六七天的課里，十余位老師陸續(xù)登場(chǎng)，謝老師是最吸引我的一位。她說(shuō)話簡(jiǎn)潔、干脆，用詞豐富、精準(zhǔn)，內(nèi)容很實(shí)在又很有詩(shī)意。于是我對(duì)她有了興趣，上網(wǎng)找她的作品來(lái)讀，找到她的一篇童話《巖石上的小蝌蚪》，讀完怔了半天，小小的篇幅，兒童的故事，竟蘊(yùn)藏了那么豐沛的美和悲劇的力量。當(dāng)晚我模仿著寫(xiě)了一篇《含羞草》，這是成年后我寫(xiě)的第一篇童話。那會(huì)兒我當(dāng)小學(xué)老師已經(jīng)七年，正處在對(duì)人生有點(diǎn)迷茫的節(jié)骨眼上，兒童文學(xué)和蔣老師、謝老師的出現(xiàn)，讓我的內(nèi)心涌起一股新鮮的沖動(dòng)。我對(duì)自己說(shuō)，我也要一邊教書(shū)一邊寫(xiě)作，讓生命有意思一點(diǎn)。 巧的是教育局一位領(lǐng)導(dǎo)讓我領(lǐng)著謝老師去武義鄉(xiāng)間走走，我?guī)チ艘粋€(gè)古村落叫做郭洞，同行的還有另一位講課老師毛蘆蘆和金華電臺(tái)的記者梅蓉。一邊行走我一邊問(wèn)了謝老師許多問(wèn)題，關(guān)于寫(xiě)作，關(guān)于兒童文學(xué)。在那之前，我對(duì)兒童文學(xué)幾乎一無(wú)所知，我越聽(tīng)越有興趣，也不管她是不是耐煩，只管一個(gè)問(wèn)題接著一個(gè)問(wèn)題，很耽誤她看山看水看樹(shù)卻不自知。后來(lái)聽(tīng)到她和毛蘆蘆說(shuō)起浙江省兒童文學(xué)年會(huì)的事，我說(shuō)我好奇，也要去聽(tīng)聽(tīng)。她樂(lè)了，說(shuō)，可不是想去就能去的。我說(shuō)，我旁聽(tīng)呀，我弟弟在杭州工作，我住他那兒就行。她說(shuō)，這樣吧，今年你先寫(xiě)著試試，如果寫(xiě)出好作品來(lái)，明年夏天我?guī)闳ァＫo了我郵箱地址，我們便約定好了。 兒童文學(xué)講習(xí)班結(jié)束后，我激情燃燒，一篇一篇寫(xiě)，飛鏢一樣投往她的郵箱。我沒(méi)有想過(guò)她是不是有興趣看，是不是耐煩看，是不是有時(shí)間看。我發(fā)過(guò)去一篇，就等著她回復(fù)我，她不回復(fù)我，我就去催她，絲毫沒(méi)有意識(shí)到自己的任性和唐突。一開(kāi)始她大概迫于禮貌，后來(lái)也許發(fā)現(xiàn)我真有一點(diǎn)靈氣，總之她一篇一篇地幫我點(diǎn)評(píng)，有時(shí)熱情，有時(shí)細(xì)致，有時(shí)親切，有時(shí)嚴(yán)肅，等她的郵件，成了我生活里最期待的一件事情。她后來(lái)談起那段日子，說(shuō)當(dāng)時(shí)以為我只是眾多文學(xué)愛(ài)好者中的一個(gè)，熱情一退就過(guò)去了，沒(méi)想到我會(huì)越寫(xiě)越帶勁。第二年夏天，謝老師說(shuō)話算數(shù)，向當(dāng)時(shí)的兒童文學(xué)創(chuàng)委會(huì)主任倪樹(shù)根伯伯推薦了我，于是，我第一次參加了省兒童文學(xué)年會(huì)，那是2004年7月。我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，還懷著四個(gè)月的身孕，我羞澀地跟在謝老師后面，如饑似渴地聽(tīng)著大家的發(fā)言，感受著兒童文學(xué)的魅力，創(chuàng)作的念頭越發(fā)洶涌和堅(jiān)定了。 更巧的是，那幾年我的先生恰好在衢州工作，我到衢州，就去找謝老師。衢州還有毛蘆蘆和李生衛(wèi)，都是謝老師引上兒童文學(xué)之路的，我是第三個(gè)，在我之后，還有好些個(gè)作者，足見(jiàn)謝老師栽培年輕人的一腔熱腸。謝老師對(duì)我最包容和耐心，帶著一點(diǎn)慈母的愛(ài)和縱容，我到衢州找她，她帶我品嘗當(dāng)?shù)睾贸缘氖澄铮瑤彝妫托牡芈?tīng)我說(shuō)話，我把生活中的煩惱統(tǒng)統(tǒng)告訴她，我還常向她告先生的狀。漸漸地，我就把她當(dāng)做忘年之交了。二十年來(lái)，我和她訴說(shuō)了不知多少心事，在關(guān)鍵點(diǎn)上，她給我不知多少建議。她說(shuō)話耿直，不屑偽飾，說(shuō)一句是一句，直到現(xiàn)在，我寫(xiě)了一個(gè)作品，只有經(jīng)過(guò)她的“鑒定”，我才會(huì)真正安心。
叁
謝老師的文字和故事是我所喜。她的文字干凈、精準(zhǔn)、明亮，又余味悠長(zhǎng)；她的故事，不論是幼兒文學(xué)、散文、童話還是小說(shuō)，都很有張力，常常積蓄一種內(nèi)斂的鋒利和新意。自1982年以來(lái)，她在全國(guó)各類兒童刊物上發(fā)表了近八十萬(wàn)字的作品，出版了大大小小二十來(lái)本書(shū)，創(chuàng)作數(shù)量算不得龐大，以品質(zhì)取勝，曾先后獲得過(guò)中國(guó)作家協(xié)會(huì)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、宋慶齡兒童文學(xué)提名獎(jiǎng)、陳伯吹兒童文學(xué)大獎(jiǎng)，海峽兩岸優(yōu)秀少年小說(shuō)獎(jiǎng)、豐子愷原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)大獎(jiǎng)等。我很佩服謝老師幾十年來(lái)在創(chuàng)作中的不斷轉(zhuǎn)身、飛躍和自我挑戰(zhàn)。她的亮相從帶著清亮和抒情質(zhì)地的兒童故事《小橋吱呀吱呀》開(kāi)始，那時(shí)她已35歲，登場(chǎng)不算早。但接下來(lái)噴薄而出的一系列作品很快讓她被業(yè)界矚目。八十年代末她嘗試幼兒文學(xué)寫(xiě)作，《巖石上的小蝌蚪》是其代表作，作品大膽突破了當(dāng)時(shí)幼兒文學(xué)的甜美和溫馨風(fēng)格，看似淺淡、輕松的筆觸里飽含悲劇和生命的沉重，讓人心疼和深思，是舉重若輕的好范例。 上世紀(jì)90年代，謝老師進(jìn)入了創(chuàng)作黃金期，首當(dāng)其沖的是一批品質(zhì)上佳的短篇小說(shuō)。比如1991年發(fā)表于《少年文藝》的《校園筆記二則》，嘗試用中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)筆調(diào)，凝練、輕松、幽默，讓人眼前一亮；《剛的塔》《扣兒》《樓道》《桔香四溢》《名人效應(yīng)》等一系列重在描寫(xiě)校園人物的小說(shuō)，充分發(fā)揮了她教師兼作家的優(yōu)勢(shì)，作品躍動(dòng)著鮮活的細(xì)節(jié)和富有生機(jī)的人物；《談天說(shuō)地》和《校園寫(xiě)真》系列則是紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的校園小說(shuō)，她慢慢步入一個(gè)信手拈來(lái)、輕松自由的創(chuàng)作境界；接著她又一連推出《遠(yuǎn)山》、《甲乙丙丁》、《情感問(wèn)題》和《毛妹》四部中篇校園小說(shuō)，保持了高水準(zhǔn)的同時(shí)又帶給讀者新鮮感，完成了創(chuàng)作上的又一次飛躍。 這個(gè)時(shí)期，她同時(shí)創(chuàng)作了輕松幽默的系列故事《快樂(lè)的老提》，老提這個(gè)名號(hào)來(lái)自主人公那條總是往下掉，要時(shí)不時(shí)提一提的褲子，這是一個(gè)迷迷糊糊的孩子，讀者從這孩子身上，能看到無(wú)數(shù)的孩子，她對(duì)童年?duì)顟B(tài)的把握實(shí)在太準(zhǔn)確、太敏銳了。作品寫(xiě)的是一個(gè)孩子，其實(shí)寫(xiě)的是所有童年獨(dú)有的滋味，放到現(xiàn)在也是新鮮的、難得的。 進(jìn)入21世紀(jì)后，謝老師的創(chuàng)作節(jié)奏放緩，她當(dāng)外婆了，要照顧孫子，她慢悠悠地寫(xiě)了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《江南驛——下?tīng)I(yíng)街三十八號(hào)》、長(zhǎng)篇少年小說(shuō)《山楂紅了》。她在照顧外孫的時(shí)候，寫(xiě)了一系列“小東西”的隨筆故事，其中一篇《外婆家的馬》和畫(huà)家黃麗合作，陸續(xù)獲得第六屆豐子愷兒童圖畫(huà)書(shū)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、第三屆小涼帽國(guó)際繪本獎(jiǎng)全場(chǎng)大獎(jiǎng)、德國(guó)國(guó)際青少年圖書(shū)館頒發(fā)的白烏鴉獎(jiǎng)，翻譯成英文法文等。豐子愷獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞說(shuō)：“故事從男孩子的想象游戲入手，細(xì)膩地刻畫(huà)了慈祥的外婆和調(diào)皮又可愛(ài)的小外孫形象，生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴無(wú)不展示出祖孫之間濃濃的愛(ài)的陪伴與關(guān)懷。特有的養(yǎng)育方式，特有的親情表達(dá)，展現(xiàn)出當(dāng)代兒童的生活，真實(shí)、樸素、感人。”正是如此。
肆
雖然在創(chuàng)作上卓有成就，但在謝老師的心里，她首先是老師，然后才是作家。用她自己的話說(shuō)，因?yàn)橄矚g教師這個(gè)工作有了兒童文學(xué)的寫(xiě)作，又因?yàn)閮和膶W(xué)的寫(xiě)作使教師工作多了幾分光彩。毫無(wú)疑問(wèn)她是一個(gè)優(yōu)秀的高中語(yǔ)文教師，把老師當(dāng)?shù)糜凶逃形叮l(fā)自肺腑地愛(ài)那些孩子，和他們?cè)谝黄穑械匠鋵?shí)、自信、充滿生命活力。盡管有多次離開(kāi)學(xué)校的機(jī)會(huì)，她終究沒(méi)舍得。她很驕傲的一件事情就是，她從沒(méi)有因?yàn)閷?xiě)作而影響過(guò)工作一絲一毫。 “多年來(lái)，我一直是一個(gè)平平常常的中學(xué)老師。我喜歡這個(gè)工作，常常會(huì)覺(jué)得自己是置身在一片神奇的叢林之中。這里吵吵嚷嚷、推推搡搡；這里有成功的喜悅、失敗的痛苦；更重要的，這里有他們面對(duì)成功或失敗時(shí)的那種純自然狀態(tài)的木訥和渾沌。我知道，就是這種可愛(ài)的木訥和渾沌把我吸引住了。我試圖捕捉它們，解讀它們，表現(xiàn)它們。我看見(jiàn)了這中間人之初的困惑、思考和求索，我相信這里頭肯定會(huì)有我們到大、到老也不愿意忘懷的東西。所以，十多年來(lái)，我一邊教書(shū)，一邊就寫(xiě)下了這些可以稱成為小說(shuō)的東西，我想為那叢林中綠色生命漿汁的躁動(dòng)、奔突和蓬勃留下一點(diǎn)鮮活的印記。”教學(xué)和寫(xiě)作就像她生命的兩個(gè)翅膀，讓她有了一個(gè)輕盈、踏實(shí)又圓滿的精神世界。 謝老師的個(gè)性里有要強(qiáng)和倔強(qiáng)，也有不張揚(yáng)的清高和傲氣，她不在乎得到更多世俗意義上的名利和成功，她只在乎自己是不是認(rèn)認(rèn)真真、實(shí)實(shí)在在地做了。對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)出好作品就是贏得尊嚴(yán)最優(yōu)雅的方式，至于寫(xiě)作之外的經(jīng)營(yíng)，她完全不屑。她性情耿直，以不卑不亢的姿態(tài)面對(duì)世界，她把自己認(rèn)為值得的事情做到最好，至于是否能得到外界的欣賞或關(guān)注，那不是她在意的。當(dāng)然如果“餡餅”掉下來(lái)，她也高高興興、坦坦然然地接受著好運(yùn)氣。其實(shí)她的個(gè)性里還有“木訥”和“傻氣”的部分，就像她在作品里刻畫(huà)了一個(gè)又一個(gè)有點(diǎn)木訥和傻氣的形象，《巖石上的小蝌蚪》里邊的小蝌蚪，《快樂(lè)的老提》里的老提，《大肚皮警察》里的警察，《山楂紅了》里的木吉，《木偶徐正興的情感生活》中的布偶徐正興，《春天里的故事》的李益，《樓道》中的小D，都是善良、憨厚、木訥，可愛(ài)，質(zhì)樸、傻氣、懵懂的人物。她對(duì)童年“懵懂”和“迷瞪”的把握，有超出一般作家的敏感和準(zhǔn)確，也許她的心里一直住著一個(gè)木訥又傻氣的孩子吧，她對(duì)“太聰明”的為人處世方式始終保持著警惕。寧愿傻氣一點(diǎn)，得到的少一點(diǎn)，也不愿委屈自己的內(nèi)心丟失一分簡(jiǎn)單、純真和自在。經(jīng)歷了七十多年風(fēng)雨，其中定有許多艱難坎坷，一生能保持這樣潔凈自然的狀態(tài)，并不容易。
伍
皺紋深，不疲憊，發(fā)如雪，不滄桑，這正是我向往的晚年生命狀態(tài)，謝老師給了我一個(gè)榜樣。事實(shí)上，這許多年我在心里都把她當(dāng)做榜樣，像她那樣清清淡淡做人，實(shí)實(shí)在在說(shuō)話，寫(xiě)蹁躚飛揚(yáng)的文。她在烏溪江畔的“然然居”我去過(guò)多次，第一次看到“然然居”這幾個(gè)字，就很喜歡。然然——自然，純?nèi)唬烊唬谷唬谄疬@個(gè)名的時(shí)候也許并未想到這些，但她不知不覺(jué)間都做到了，這是流淌在血液里、生長(zhǎng)在骨子里的氣質(zhì)吧。正因?yàn)槿绱耍瑲q月不能摧殘她，而是一日一日“美麗”了她，使她的皺紋和白發(fā)一同散發(fā)出親切、溫和、寧馨和明媚。而這親切溫和中，又掩藏不住她的個(gè)性，不低頭不折腰不貪心不外求，只靜靜做好自己的人，寫(xiě)好自己的文，若有余力，再拿出一點(diǎn)熱量給旁人。 二十年前，我們初遇，那年她五十五歲，我無(wú)意中聽(tīng)到她和誰(shuí)說(shuō)了一句，我已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，人不可能總是一直寫(xiě)下去，創(chuàng)作力不可能一直旺盛。當(dāng)時(shí)的我，和寫(xiě)作還隔著一段距離，聽(tīng)了便想，這算是認(rèn)輸嗎？多年后又聽(tīng)她說(shuō)起，凡是物體的起落，定離不開(kāi)拋物線的軌跡，一個(gè)作家的創(chuàng)作，不可能一直節(jié)節(jié)攀升。她說(shuō)煙花的綻放和寥落互相成就，兩者缺一不可。如今我終于明白這些話里的坦然和超脫，一種不爭(zhēng)的淡泊。畢竟這世間太多的人都過(guò)于執(zhí)著存在感，年紀(jì)越大反倒越不通透，越想握住更多，害怕被邊緣、被忽視，放下并非容易的事情。近二十年來(lái)，謝老師帶著松弛的、退場(chǎng)的心態(tài)寫(xiě)作，想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就不寫(xiě)，寫(xiě)到什么份上就什么份上，完全遵從內(nèi)心的熱情和沖動(dòng)，而不是為了世俗的認(rèn)可和關(guān)注，像焰火絢麗綻放后，享受著心滿意足的寥落。結(jié)果她又捧出了結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)《山楂紅了》，還有廣受贊譽(yù)，不斷被各種好消息加冕的《外婆家的馬》。 前幾日我問(wèn)她，回望過(guò)去，你有什么人生感悟嗎？她發(fā)來(lái)一段話——回望來(lái)時(shí)路，充實(shí)而平常，雖然認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)了一些作品，也得了一些獎(jiǎng)項(xiàng)，但終究不是雄文大篇，求心安而已。李白《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》中有兩句：“卻顧所來(lái)徑 ，蒼蒼橫翠微”，小路彎彎，蒼茫中隱約著的一點(diǎn)青綠，卻是我的全部啊！ 小路彎彎，一點(diǎn)青綠，謝老師不認(rèn)為自己寫(xiě)出過(guò)什么雄文大篇，也不覺(jué)自己有什么了不得的才華和天賦。用她自己的話說(shuō) ，“我實(shí)實(shí)在在地發(fā)掘了自己的最大價(jià)值，我做到了，我知足。” 想做的事做過(guò)了，盡力了，做得好像還可以，便知足了。知足是一種智慧，一種境界，說(shuō)說(shuō)容易，世俗人心卻很難企及。人的貪念難以想象和駕馭，謝老師是駕馭得恰到好處的那個(gè)人。所以，她的“紋深發(fā)如雪”會(huì)因安心知足而美麗。 原文發(fā)于《浙江作家》2023年3月